Quand le free jazz a explosé les carcans : retour sur une révolution musicale

Par essence, le free jazz est difficile à enfermer dans une définition stricte — ce serait une contradiction flagrante. Né au tournant des années 1960, le free jazz rejette les conventions mélodiques, harmoniques et rythmiques qui structuraient jusque-là le jazz. Exit les grilles harmoniques imposées, les tempos réguliers ou les formes fixes comme le classique 32 mesures du standard swing. Le free jazz célèbre l’improvisation totale et laisse les musiciens exprimer une liberté presque anarchique.

Le terme « free jazz » est souvent attribué à l’album du même nom, Free Jazz : A Collective Improvisation, enregistré en 1960 par le saxophoniste Ornette Coleman. Avec deux quatuors jouant simultanément, Coleman ne se contentait pas d’expérimenter. Il explosait littéralement les cadres du jazz, dans une démarche qui a été aussi admirée que décriée.

Impossible de comprendre le free jazz sans se replacer dans le contexte bouillonnant des années 1960. Aux États-Unis, cette époque est celle des luttes pour les droits civiques, des contestations sociales et politiques, et des remises en question globales des normes conservatrices. Le jazz, art profondément enraciné dans l’histoire afro-américaine, a naturellement absorbé ces tensions.

Le free jazz devient alors un cri. Cri de liberté face à des codes qu’on juge trop rigides, cri de révolte contre une société marquée par le racisme systémique. Des artistes comme Ornette Coleman, John Coltrane, Cecil Taylor ou Albert Ayler n’ont pas simplement voulu repousser les limites musicales : ils ont voulu utiliser leur musique pour incarner une manière différente de voir le monde.

Le poids des traditions musicales

Jusqu’alors, le jazz avait évolué selon différents courants : le swing, le bebop, le cool jazz, et même le hard bop. Chacun de ces styles, bien que novateur en son temps, respectait toujours une certaine structuration harmonique et rythmique héritée de la musique européenne. Le free jazz, avec son absence de grilles fixes, rompt avec cette logique et réintroduit des traditions d’improvisation plus proches des musiques africaines ou asiatiques.

Cette démarche remet également en question un jazz qui, aux yeux des pionniers du free jazz, semblait s’embourber. Trop « muséifié », trop soumis aux exigences commerciales ou aux arrangements sophistiqués. Le free jazz, lui, entendait retrouver l’urgence, l’instinct, voire le chaos créateur.

• Ornette Coleman : Véritable père spirituel du free jazz, Ornette Coleman a choqué les critiques avec son album The Shape of Jazz to Come en 1959. Sa phrase révolutionnaire « Let’s play the music, not the background », illustre bien son intention : ne plus se soumettre aux progressions harmoniques classiques, mais jouer une musique libre, menée par le moment et l’émotion.
• John Coltrane : Si Coltrane avait déjà marqué l’histoire du jazz « mélodique » avec Giant Steps, son immersion dans le free jazz est une véritable prise de risque artistique. Des œuvres comme Ascension ou Interstellar Space montrent un Coltrane en quête de transcendance spirituelle, utilisant la dissonance et les ruptures rythmiques comme terrains d’exploration.
• Cecil Taylor : Pianiste iconoclaste, Cecil Taylor transforme son piano en une véritable batterie polyphonique, allant jusqu’à frapper les touches du bout des poings. Il défend une approche entièrement originale, où la virtuosité technique sert à déconstruire et reconstruire les architectures sonores.
• Albert Ayler : Souvent considéré comme le plus mystique des musiciens free jazz, Ayler mélange les hymnes religieux, les marches militaires et une expressivité explosive. Son jeu de saxophone, puissant et hurlant, devient une expérience quasi physique pour les auditeurs.

Plus de soixante ans après ses débuts, le free jazz continue de diviser. Pourquoi cette musique, bien qu’intégrée dans les légendes de l’histoire du jazz, reste-t-elle aussi déconcertante ?

Une musique qui exige de l’auditeur

Contrairement à d’autres styles de jazz où la mélodie est le fil conducteur, le free jazz déroute. Il demande à l’auditeur d’abandonner ses attentes, d’accepter la surprise, l'irrégulier, voire l’inconfort. Certaines œuvres peuvent sembler cacophoniques à une oreille non avertie. Mais pour ceux qui s’y plongent vraiment, le free jazz est une expérience libératrice, où chaque écoute dévoile des détails ou des dynamiques insoupçonnées.

Les controverses autour du "non-jazz"

Certains puristes reprochent au free jazz d’être, justement, « trop libre ». Débarrassé des règles d’harmonie ou de tempo, le free jazz brouille les pistes : où commence le jazz, où finit-il ? Ces débats, s’ils peuvent parfois virer à l’épidermique, révèlent une crise d’identité fondamentale. Le mérite du free jazz, finalement, a sans doute été de poser cette question : peut-on définir ce qu’est ou non le jazz ?

Si le free jazz a explosé dans les années 1960, sa révolution ne s’est pas arrêtée là. Aujourd’hui, des groupes héritiers continuent de creuser ces terres fertiles, où l’improvisation totale et les ruptures de codes sont les maîtres mots. Pensons à des artistes comme Anthony Braxton, Mats Gustafsson ou des collectifs comme le Fire! Orchestra. Le free jazz a aussi inspiré d’autres genres plus récents, comme les musiques électroniques expérimentales et les improvisations bruitistes.

Par-delà les étiquettes, la leçon du free jazz reste limpide : oser remettre en question les conventions, que ce soit celles de la musique ou celles du monde.